刚火就塌房了？！

报！！！

又有大瓜吃了——

韩国顶级网红在线直播，扒皮圈内内幕，搞得同行瑟瑟发抖。

从买粉到人设造假，从抱团到水军横行

网红虚假阴暗的生活，被扒了个精光。

这是要以身作则，整顿网红圈？

等等！

定睛一看，哪里不对

这位爆料的姐，你不是已经死了吗？！

死而复生就算了。

她还自揭老底，说自己杀 过 人 。

懂了，这次真的懂了。

不管娱乐圈还是网红圈，尽头不是走花路，就是走监狱路啊——

《绝世网红》

熟悉的网飞韩剧，熟悉的爽剧 复仇套路。

新鲜的是，这回搭上了网红题材，从宣传造势就颇为吸睛。

剧中女主角，前面说到的 " 已故 " 网红，人设也不陌生——

从一介平民跃升为 TOP 级网红的传奇人物，徐雅莉。

随便发张照片，就能让一家寂寂无名的小店一夜人满为患，年销售额飙到 30 亿韩元。

每次带货直播，分分钟售罄， 广告费不断飙涨。

再加上个人品牌，年利润已经无法计算。

是不是好牛？快让我看看她的粉丝数有多少！

哇哦，竟然是

130 万！

笑死！韩国人买粉还是保守了！

当然考虑到韩国人口，这样的粉丝体量已经可以在圈内呼风唤雨，出个教程告诉吃瓜群众如何实现阶级跳跃。

值得注意的是，此教程不具普遍性，全靠主角光环硬撑——

徐雅莉曾经是个富家千金，锦衣玉食，刚买的名牌包包随手送同学也不心疼。

然而年纪轻轻家中破产，她不得不放弃读大学，做化妆品推销来补贴家用。

这样迂回的设定，成功给她叠了两个 buff：

兼具有钱人的品味与人脉，又有穷人没被金钱 " 污染 " 过的清澈与务实。

前者让她穿着东大门的衣服也能收获无数点赞，后者则让她收获了一群有钱人的芳心。

这不，人脉这就来了——

雅莉的高中同学吴敏慧，如今是个小有名气的网红。因为意外卷入网红圈撕 x，她被小姐妹开除出了闺蜜群。

偏偏，她能红靠的就是 " 义气侠女 " 人设，现在连姐妹都没了，还跟谁义气？

于是，吴敏慧急需找人填补上好友的空缺。

雅莉自然成了最合适的人选，毕竟俩人还是高中同学。

一拍即合，姐妹开演！

吴敏慧私底下一口一个 " 西巴 "，台面上却对徐雅莉情义相挺。

一招直播间帮带货，狂拉一波好感。

随着曝光度增加，雅莉的粉丝数也迅速增长。

没多久，她就收到了不少质量参差的合作邀约。

同时也有网红公司向她抛去橄榄枝，接触之后，她迅速 get 到不少圈内小知识。

比如，网红鄙视链。

最为直观的当然是粉丝数据。

千 粉博主与万粉 博主间的差距，仿佛隔了一个阶级。

粉丝多，意味着生活可以被无限赞助，360° 无死角植入广告，财源滚滚。

习惯了这一套的网红们，每天都忧心忡忡地盯着数据。

吴敏慧掉了一波粉之后，就赶紧向运营公司买粉，补回自己的脸面和财源。

只见老板一声令下，人工水军开始干活——

关注、点赞、空瓶，一条龙，切个小号再重复动作。

数据造假大家都心知肚明，于是，粉丝质量显得更为重要。

粉丝中有多少名人，可以直接决定你能否在名流聚会中坐到前排。

比如，有位人称" 网红制造机 "的财阀公子，韩俊景。

他常常会与一些网红约会，给女方带来巨大曝光量。

能够攀上他的关系，不管是真情还是假意，对一些网红来说都算赚了。

Emmm 是不是想起了一些人？

但比起国内的这位老熟人，韩俊景显得更加绅士优雅。

即便是被许多人诟病的没十年脑血栓想不出来的脱鞋子名场景，也是为了顺应佣人的主仆观念而坚持的习惯。

除了数据造假，社交平台形象同样假。

芭比娃娃般的美颜是精心修过的，身后的豪车可能是 " 蹭 " 的。

至于那些把街溜子包装成 citywalk，把早上起不来随便吃点包装成 brunch，把旷工包装成 gapday

这些精致到头发丝的美好生活，往往只限定在镜头框内的摆拍，镜头外其实怎么舒服怎么来。

不过，造假骗自己也就算了，网红们还会在法律的边缘疯狂踩踏。

自己用着真包，却卖假包给粉丝。

至于那些动不动月销过万还玩预售的高贵网红店。

往往是从各大秀场抄到独立设计师，真 · 裁缝拼贴大师。

甚至，网红们的解压方式也和普通人不同。

他们追求快感的方式，基本告别人间了

像这样以 " 假 " 字贯穿的网红生活，并非雅莉想要的 " 成功 "。

见识过网红圈的浮华与虚无后，她更是心生厌烦。

于是，她发了一条状态：

" 各位，我讨厌收到点赞，

也不需要粉丝那所谓的丫鬟军团，

你们要不给那些迫切需要流量的公主点赞吧！"

这大实话，也敢往外说？！

果然，徐雅莉触发了一场舆论危机。

眼看着无数黑评涌入评论区，雅莉第一次见识到网暴的恐怖。

连她的亲妈都急得亲身上阵，化身战斗粉，连切八个小号与网友不舍昼夜地对骂。

笑死，亲妈粉太能打！

但在公关看来，危机往往意味着转机。

很快，在神秘匿名帐号的一波带节奏助攻下，雅莉扭转了口碑，以真实敢说的形象脱颖而出。

同时，她还打出了一手极具商业头脑的组合拳——

比起卖贵价大牌，把平价货穿成奢侈品的样子，才更加容易变现。

感觉服装不太有说服力

乘胜追击经营网店，从东大门亲自进货、拍图、出售，卖出许多爆款、

还学会 " 寄生 " 在名人身上，费心机与名模成为朋友，输出 " 穿搭达人 " 的人设。

从形象到商业路线，主打一个真实、接地气、 有品位。

短短时间，雅莉就从无名小网红变成了圈内大爆款。

自然，也成了别的网红眼中的拉踩王者，一时树敌无数。

而意外也随之而来——

雅莉卷入毒品风波，被有组织地 p 图造谣，事业线全面崩塌。

当信任的人一个个离去，她甚至动了轻生的念头

但她真的会自杀吗？

看到雅莉的死亡直播时，几位网红人均吓成尖叫鸡，难道是她们暗中动了手脚？

评论区中还有一个熟悉的匿名帐号，曾经 ta 帮助雅莉度过舆论危机，如今却上蹿下跳煽风点火，难道 ta 才是幕后黑手？

不多剧透。

说到底，《绝世网红》的重点并非悬疑，终极谜底也不算别出心裁。

它最巧妙的是，用倒叙手法与主观视角切入，将观众拉进了这场死亡直播，甚至拉进了网红圈 满足了人的吃瓜欲。

听起来看点挺多，唯一的问题是——

为什么豆瓣评分只有 6.6 呢？

也很简单：

犀利视角与叙事悬念有了，该拍成爽文的女主事业线却过于简单粗暴。

网红间的互扯头花也相当低幼，扔到宫斗剧里全都活不过三集。

比如，类似的" 宴会发疯 "戏份，竟然足足拍了三回

无一例外，都是女主站在道德高地教做人，女配网红当众出丑，羞耻遁地。

几个女网红的人设也扁平刻板，从妆容到 叫起来的分贝都一样样的。

或许是在讽刺网红脸吧

感情线更是将我土回大清，分分钟代入 " 你好特别 " 文学。

前面说的财阀公子韩俊景，阅网红无数，唯独对徐雅莉一见倾心。

每逢雅莉整顿网红，流露出对金钱名利的不屑时，都会被韩俊景撞见，对她留下 "你好特别，你和我认识的女生都不一样" 的印象。

别的网红对韩公子趋之若鹜，只有徐雅莉给他一种" 疏离的感觉 "，甚至将他误当成性骚扰犯。

哪知道霸总就爱玩刺激的

不惜主动自首，就是为了再见她一面。

雅莉越是嘴上抗拒他，他就越是来劲。

这样套路的霸总，哈哈，现在真的不多见了。

另一位财阀小姐诗贤，则完美演绎古早韩剧中的温柔男二。

雅莉未经同意将诗贤的限量版裙子穿走，还被洒了一身红酒，诗贤却温温柔柔地不要求任何赔偿。

再次看到失踪归来的雅莉，诗贤的眼神似乎钉在她身上，深情满溢。

不玩 sns 的她，破天荒注册了账号，只是为了和雅莉交朋友。

救 已溺死在姐姐的温柔乡里！

这剧最大的优点就是性转 " 男二 " 吧！！

请把笔交给网友

有了两位财阀的偏爱，徐雅莉的事业线走得顺风顺水。

再次稀释了戏剧冲突，也让 " 幡然醒悟，回归生活 " 的反思显得力度不足。

望韩国编剧周知：

观众喜欢看爽剧，但不是无脑爽剧！

没有隐忍之后的反击和双商在线的谋略，观众的爽点只会变成主角升级的打卡点。

说到底——

或许《绝代网红》本身，就是一场大型的网红营销范例。

把 " 霸总与灰姑娘、姐妹撕 x、底层逆袭 " 等老套的元素美美包装，挑选最靓的角度摆拍。

就成了看起来 " 光鲜、新颖、很敢拍 " 的网飞韩剧——

有" 答辩都能引起大众狂热 "的粗暴讽刺：

有" 粉丝数增长，虚荣心随之膨胀 "的阴暗人性：

更有" 一顿饭吃掉我一个月薪水 "的贫富差距和畸形生态：

吸引观众美美打开包装，期待满满地吃下去，却又叒叕品出陈年狗血味。

追完这些量产韩剧，才终于懂得——

敢拍和会拍之间的差距，或许比网红与明星间的差距还大吧。