塌房的是他，都嘲笑粉丝干嘛

今年最火的顶流非他们莫属。

想必在你的手机里，他们已经跳了好几个月了——

一笑倾城。

甜美可爱，绝招 " 斜眼一瞟 "。

俘获无数寂寞大叔的心，在留言区纷纷作诗，一诉衷肠。

在手机黑屏时，看着自己倒影在屏幕上的落寞模样，只后悔自己混得不好，无法让甜妹妹跟自己吃苦。

秀才。

主打一个 " 农村帅弟 " 人设，特长是发动一整套连招攻击——

（假装）低头看路、猛然抬头、捂嘴巴、吐信子、撩头发。

这羞涩的微笑和桃花媚眼，击中无数大妈的少女心，午夜梦回，眼角也能流下带有余温的热泪。

有网友戏称，这二位的一场抖音直播间的 PK，调动了一个省的退休金。

有多夸张。

这两个人的 PK，仅仅三小时，就吸引了 2000 万人观摩。

在直播期间，几乎每一种特效礼物都出现了，甚至还不止一次。就连 3000 元人民币的 " 嘉年华 " 也是时不时就出现一次。

大叔大妈们，看得眉开眼笑。

反串的年轻人，混入其中看了个热闹。

但就在几天前塌房突如其来——

秀才的账号被封。

至今官方没有给出解释。

网友猜测，可能涉嫌引导粉丝打赏和涉嫌偷税漏税。

秀才消失了，但他背后隐秘而庞大的群体，不会消失。

这部分人因为秀才的爆火而被看见。

被嘲笑和指责。

却很少有人去问——

除了 " 违规 " 的秀才。

她们又能在哪里合理地获得体贴关怀呢？

01

互联网用户的鄙视链底层

作为中年、老年入网的插班生。

大叔大妈们哪里分辨得出那些套路。

甚至他们分辨不出网络与真实。

他们相信面前的人，笑是真的，害羞也是真的。

秀才身后的玉米地，毫不影响他的粉丝。

反而是让这一群中老年人能真真实实地感觉到，来自 20 年前，自己曾经的心动。

视频里配上他们常听的《小妹妹送情郎》等歌曲，就算是配口型唱歌，还是轻而易举地就唱进了他们的心里。

甚至他们学会了抖音 " 合拍 "，让自己的视频与秀才一起同屏出现。

大妈们直接都认为，这些歌是为自己而唱的。

根据新榜的数据统计，" 一笑倾城 "，其中男性用户占比 81.48%，40 岁以上用户占比 77.75%；" 秀才 " 女性用户占比 70.44%，40 岁以上用户占比 79.8%。

这些人，并非是互联网里的显形受众。

你很难在热搜、爆文里看到他们的存在，他们的生活方式和观点都无法引领潮流。

他们隐形中制造着巨大的流量，却在你的视野里几乎没有任何表征。

他们或许才刚刚学会使用智能手机，学会打字和基本 app 功能。

移动互联网迅速入侵了他们生活。

几乎摄取了他们的元神。

你可以看到，在秀才的留言区里，有不少虎狼之词。

就算是拼写错漏百出，你也能看出其中的真切。

刚干完农活，就迫不及待地来看视频。

都说中国人，是最不愿意、最不敢说 " 我爱你 " 的人民。

但，在互联网的马甲下，" 爱 " 在他们的嘴里并不羞愧。

Sir 前段时间看到了澎湃新闻采访秀才的粉丝，直观地将数据变成一个真实的人——

这是一位没有什么文化，刚接触短视频直播不久的中年女性。

如果，没有短视频，她可能就是停留在社会边缘的群体。

但，正是 " 秀才 "，让她真正地参与在了这场洪流之中。

在这位大姐的眼里，秀才是一位有情有义的人，他不仅不会要粉丝送礼，还说 " 没有条件可以不送，点赞就可以。"

而她，是点免费赞的其中一员。

秀才在年轻人看来或许土味而油腻。

网上出现了模仿秀风潮。

△ 来源：b 站 西门无恨就是我

但在中老年人心里，他正好长在中式传统审美的点上。

穿着有点厅局气，生活场景接地气，长相还有点秀气。

像是自己曾经的白月光，是从小说里走下来的白面秀才。

所以，才有这样匪夷所思的新闻——

七十多岁的老太从吉林坐火车来亳州，就为了见秀才一面。

奇怪么？

其实也不。

这个年纪的人，与年轻人刷短视频的目的不同。

00、90 后只是图一乐，消遣居多；而长辈们刷短视频，要的是对寂寞的排遣，想真正的参与在其中，追求存在感。

所以对他们来说，这一切都是他们生活里，真真切切发生的事情。

他们在生活、工作、网络中，都被忽略得太久了。

而这一次，他们能冲到流量的面前，压抑的欲望在此刻喷涌而出。

02

不能说的欲望

在电影《我爱你》里，有这样的一个场景，老头常为戒的床头，贴着一张这样的广告。

上面的老太，风韵犹存，胸脯饱满。

常为戒每每失眠都会盯着这张海报出神。

突然有一天，女儿搞突然袭击，把孙子送到自己家。

他看到女儿与孙子在客厅时，第一反应不是客套寒暄，而是溜进了自己的卧室。

撕下了这张广告，揉碎了，还塞进垃圾桶最底层。

为什么要这么做？

还不是害怕女儿、孙子看见，说他 " 为老不尊 "。

到这个年纪了，似乎性、爱情，都已经成为这具苍老躯体的不应该匹配的功能与奢求。

在此时，因为年龄上的老迈，就要剥削人本身的内在需求。

这也是秀才、一笑倾城的高流量下，隐藏的最大社会现实。

这些 " 粉丝 " 是年纪大了。

但，对爱、对欲望，还是一样充满渴望。

就像去年新闻中，一个被假靳东骗钱的阿姨。

她抱怨这一生没有经历过爱情。

在短视频上获得的 " 爱情 "，似乎是弥补人生遗憾的救命稻草。

在秀才、一笑倾城的评论区有一个像 " 段子 " 的留言——

分别在两大流量下发现自己的爸妈，对于孩子来说，虽然新奇。

但，还有另一个情绪：

丢人。

爱情似乎只能是年轻人的特权，到了 40、50 后，或是到老年，男人、女人的欲望，都要成为掩盖在心里不能说的秘密。

孩子们会觉得丢人。

外人会觉得 " 花痴 "、" 恶心 "。

大多数人都认为，欲望，只能存在于年轻的肉体中。

甚至，年纪越大，越不能理解，也越难堪。

Sir 在上面提到过的 72 岁老太来亳州见秀才，被人送回时，有人一边拍视频一边跟她劝导：见网友都是年轻人干的时尚事。

年轻人，时尚事。

你细品。

这两个词，就已经彻底因为年纪，而抹杀了人本来就有的欲望。

你可以理解为这个 " 欲望 " 是身体、生理上的欲望。

也可以去理解。

这个欲望不过是想要有人陪着自己说说话，聊天，排遣寂寞的欲望。

这个欲望，孩子不理解。

伴侣，也不一定能满足。

只有同龄人能理解，这样的遭遇。

在《桃姐》里，有这样的一个细节。

与桃姐同住一个养老院的坚叔，时不时找桃姐和敬老院里的人借钱，甚至也找罗杰借钱，说是要看病。

但，被罗杰发现，坚叔要钱为的是寻花问柳。

在坚叔第二次找桃姐要钱时，罗杰严厉地拒绝了他，甚至是毫不留情面地揭露了他要去找的 " 医生 "，不正派。

但，桃姐还是把钱拿给了他。

她说，让他去找吧，还能找多久啊。

也只有同样年纪的人，才懂着份欲望的难得。

这羞耻吗？

与衰老的孤寂和无望相比，" 能嫖 " 就是最大的安慰了。

他开心了，桃姐就开心。

这份年轻人看不懂的 " 痴 "，就是她的爱情。

比诈骗更扎心的现实是。

老年人害怕的是被人骗吗？

他们同样害怕，连骗他们、哄他们的人都没有了。

当孩子忙碌、疏远，伴侣冷漠或者缺失，父母已经不再，身边的亲戚朋友又势利刻薄。

到了那一天你或许就会悲哀地发现——

骗，这种虚假的关系，居然成了唯一可以感受到的关系。

03

戒，不如直视

在秀才的抖音号被封了之后，还会有更多的 " 秀才 " 站了出来。

好比，在 " 假靳东 " 被封之后，依旧有许多中老年妇女喜欢的男人，在大数据的 " 猜你喜欢 " 后，又如雨后春笋一般出现。

在《我爱你》里，常为戒的儿女们也都尽心尽力，在老爸检查完身体后，会跟医生保持密切联系，听医生打小报告。

从老常起床后，家里的三个摄像头时刻监控他吃药情况。

是不陪伴吗？

他们也尽力了。

但丧妻十年的父亲，仍旧寂寞。

就算是过于强调家人的陪伴，倒不如说，这反而是 " 寂寞 " 的遮羞布。

毕竟，在他们的生活里，时间反而变得是最难打发的事情，孩子、孙子又怎么能真正与他们一同踏入同一个时间河流中呢。

在《45 周年》里，丈夫对自己的妻子说——

我觉得衰老的最大坏处

就是让你失去了生活的目标

而短视频里的秀才的出现，不单单是打开了他们的世界，也让大妈们有了 " 生活的目标 "。

通过一笑倾城，有的人开始学习，提高自己的文化素质——

有人因为秀才花光了积蓄，刷了信用卡。

但，还是去学了很多东西，什么都学会了。

秀才也好。

倾城也罢。

不过是他们生活里，找到的 " 最后目标 " 了。

如果连这个都没有了，那，人也就真的老了。

有人说，他就在坑钱，这些打赏都在骗人。

Sir 无意介入家庭纠纷。

但，还是想说一个电影里的小细节——

《我爱你》，李慧如写给常为戒的分手信里，告诉了他一个秘密。

她一直如保姆一般照顾的戏曲名伶仇老师，也是因为情感挫折，将自己晚年就锁在屋子里，就望着一扇被拉上窗帘的窗。

（我）深知活在遗憾里的人有多难受

眼看她每天守着窗边

期待着

但是我知道

仇老师就像她养的鸟

一辈子

被困在这个屋子里

因为她守的那扇成窗 是假的

常为戒拉开那扇窗帘，才发现，后面原来是一堵水泥墙。

而它看似透过的光，不过是一支白炽灯管。

所谓的秀才，不过是这一扇被这群大叔大妈们亲自拉上窗帘后的一扇 " 窗 "。

人设假不假，动作重复与否。

不，那不重要。

重要的是，热恋貌美的他、她，是他们紧闭的生活里，看似用最简单的方式，给自己开凿的一扇窗。

比起后半生在 " 苍老 " 里的囚禁。

开一扇窗，透透气。

也许，是给自己的仁慈吧。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切