烂透了？还是有人吃他这一套

《小时代》的风终究是吹到了 2023。

在这部爆梗神作上映十周年之际，郭敬明披着新马甲 " 顾晓声 " 带着新作《小时代 5：封建时代》《云之羽》强势回归。

有郭敬明这个话题王者在，《云之羽》即便是零宣传空降播出，还是在这个略显无聊的 9 月初率先拔得头筹。

热度不缺，口碑却如同东非大裂谷一般硬生生被切割成永远无法跨越鸿沟的两派：

一派自诩是郭敬明受众群，时隔多年仍然能被郭小四精准拿捏；

一派痛批郭敬明毫无长进，出走半生归来仍是那个只会拍 MV 的他。

喜好不同，评价不一，但所有人都在同一点达成了高度一致：" 一看就是郭敬明拍的 "。

但凡瞅过一眼《云之羽》，很多人都敢说一句，郭敬明的味儿太冲了！

那种半死不活的阴沉色调下烘托出来郭氏审美和郭氏逼格，味儿冲到仿佛被罚看了一百遍的《小时代》和《晴雅集》。

《云之羽》被网友赐名《小时代 5：封建时代》也是有原因的。

不信你看。

郭敬明对 " 宫 " 这个姓氏情有独钟，《小时代》里有个霸总宫洺，《云之羽》直接造出来一个宫门，一大家子全姓宫。

《小时代》里顾里父亲出事后，公司面临被收购的命运，宫洺的公司和顾源妈妈的公司都是收购意向方。到了《云之羽》里，整个江湖里就只有宫门和无锋两大如同水火的对立方，都想渗透吞并对方。

郭敬明爱帅哥美女，《小时代》当初就主打一个男帅女美赏心悦目，《云之羽》未播之前郭敬明就放话是 " 颜值狂潮，颜狗盛宴 "。

还用了一招鲜吃遍天的方法 " 忽悠 " 来虞书欣和张凌赫，要帮他们拍出最美 / 最帅的样子。

郭敬明很懂消费男色，从《小时代》到《云之羽》平等地不放过每一个让帅哥露肉的机会。

郭敬明说雪对他的意义就像鸽子对吴宇森一样重要，看到张凌赫在下雪天坐在石阶哗哗流泪的时候，多少人下一秒就哼出了 " 风吹雨成花，时间追不上白马 "。

《小时代》里林萧是推动剧情发展的摄像头女主，除了骂人高级点，平凡到毫无魅力，《云之羽》的恋爱脑男主宫子羽与林萧则有着异曲同工之妙。

一些精准概括：" 一直以为男主是扮猪吃老虎，没想到目前为止始终是猪 "。

更别说，在《云之羽》里你居然还能看到一群男的发疯扯头花。

这年头男人和男人打架挥拳看太多，也只有在郭敬明的镜头里你还能看到男人间互撕扇巴掌。

他扇他，再扇他。这种似曾相识的视觉冲击力不亚于当年南湘骂顾里 " 你穿件衣服吧 " 时抽得那个大嘴巴子。

然后抽完下一秒就出现了一个自觉加入劝架行列的宫宛如，" 顾里宫尚角，你疯啦 "。

别问，问就是《云之羽》也有自己的时代姐妹花。

网友们这才恍然大悟——十年了啊，不是我们走不出《小时代》，原来是郭敬明走不出《小时代》。

老实说，在《云之羽》里我们多少还是能看到郭敬明的进步。

但，进步是进步了，有且只有一点点。

不会讲故事是他的老毛病了。以前是没有剧情的无病呻吟，现在是有点剧情的故弄玄虚。

《云之羽》的故事背景在一个架空世界的江湖，江湖上有两大势如水火的两大阵营——宫门和无锋。

无锋的杀手组织称霸江湖多年，各大门派都不敢反抗，唯有宫门凭借地势之利，自成一体，能与之抗衡，无锋也将之视为死敌。

宫门地处满是瘴气的山谷，十年才开一次山门，除了个别人（此处特指男二宫尚角）有外出处理事务的权利，其他人都只能在宫门被困一生。

为了瓦解宫门势力，窃取宫门秘宝无量流火，无锋多年来一门心思派刺客。

女主和女二就是趁宫门十年一次的选亲大典被无锋派去冒名顶替的新娘候选人。

这个故事设定乍一听像是个大型实景的电视剧版 " 狼人杀 "，但你看着看着就会发现郭敬明的老毛病，形式大于内容，云里雾里，故弄玄虚。

无锋大费周章训练女刺客，目标是要嫁给能成为下一任执刃的宫门少主。

但他们却在宫门选亲之前，故意透露风声说新娘中潜藏着一名无锋刺客，理由是，宫家抓住一个刺客，剩下的刺客会更安全。

全然不顾忌宫门在得到消息后，可能会下狠心把新娘全部杀了，也不担心宫门的人可能和他们是两个脑回路。

然后，BUG 级的神转折就出现了。

我们心底善良的男主宫子羽以一己之力力挽狂澜剧情狂澜，偷摸着带着新娘们逃出了地牢。

随后在被赶来男三宫远徵阻止后，宫子羽转头话术一转，原来他是想用 " 密道逃生 " 引出无锋刺客。

这一波，正好给了本就准备自曝的恋爱脑刺客机会。

一番大动干戈的操作下来，只是因为无锋主动泄露了新娘中有女刺客这件事。

有没有一种可能，如果你们不说，刺客会更安全？

当然，以上对剧情推动都不重要。

反正最后的结果是宫子羽宫尚角兄弟俩精准挑人，一人分配一个刺客新娘。

所有人物都很努力在给观众制造悬疑和反转，仔细一琢磨就会发现很多细节背后是稀烂的叙事逻辑和站不太住脚的人物动机。

女主角云为衫看似八百个心眼子，但她的所有心眼子都主打一个先故意暴露自己。

这一点，深得无锋真传。

为了接近男主博取好感，要先放河灯主动暴露一下。

为了陪男主去后山试炼，要展示下敌对方武功主动暴露一下。

在大家都在疑惑女主什么情况的时候，立马会再给你一个理由强行圆回来。

甚至在女主还不知道男主可能会继承执仞的时候，已经通过主动逃跑这一招来吸引他的注意力。

除了有未卜先知的能力，请再给我一个合理的理由。

不要问男主为什么没有丝毫怀疑，全剧最大恋爱脑，专注被女主轻松拿捏。

主角团（除男主版）但凡要耍点心眼子，他们都要拆开至少三遍解释一番，生怕观众看不懂。

先口播一遍，再实操一遍，最后还能给你回忆一遍。

容我说一句，有时候说得跟废话真没有什么区别。

以及郭敬明的镜头语言大家懂自懂，剧情节奏可以让位，展示演员美貌的 " 慢镜头 " 和 " 大特写 " 一定不能没有。

但我不认为《云之羽》就是一无是处的烂片。

我们老家有道菜叫臭鳜鱼，它是闻起来臭，吃起来也有点臭香混合感，不能接受这个味道的人可能会很不喜欢，但吃得下去就会对这种一口臭一口香的味道很上头。

《云之羽》，就属于这种又臭又香东西。

郭敬明的目标玩法，在捕捉每一代年轻受众的喜好时都很精准。

我等俗人在古偶里最爱看的狗血 CP 大乱炖，甭管是 bg、bl 还是 gl，在《云之羽》里总有一款你能嗑到。

男主 X 女主是宫门傻白甜爱上冷酷女刺客，在欺骗与救赎中纯爱战士应声倒地；

男二 X 女二是大灰狼和黑心兔极致推拉，她在装，他知道她在装，分不清谁才谁的猎物；

女主 x 女二是双间谍互相利用又心心相惜的工生关系，" 斗得越狠，他俩才越信任我们 "；

男二 x 男三是疯批弟弟迷恋冰山霸道哥哥，兄控病娇和嫂子争宠之哥哥再爱我一次。

CP 大乱炖、狗血修罗场、每个人各怀鬼胎、明争暗斗，又能勾住你飘飘欲弃的心。

单就是原创剧本这一点，就能让人在弃剧的边缘回头试图一探究竟。

这也是为什么《云之羽》会给人一种时而好看时而难看的观感。

郭敬明当年上《演员请就位》大秀特秀导演理论时曾哭过两次，一次是被尔冬升怼哭了，一次是被陈凯歌夸哭了。

被夸哭那次他解释道 " 因为我是一个不太能受到表扬的人 "。

这些年郭敬明一直努力向外界证明自己的才华，依然很难获得主流舆论的认可。

" 一日小时代，终生小时代 "，于他来说，可能是永远都破不了的最大诅咒。