你们都在催的国产剧，就是没流量

《漫长的季节》里，刚刚拿了劳模的王响还没得意多久，就遭遇了下岗危机。

在导演辛爽的镜头下。

那些年东北国企人的困惑和忧伤，具象化成了一场场谜一般的悬案，人们无力挣脱阴影，并沉溺其中，绝望无比。

而同样的下岗潮。

如果换成了一个浑身散发着荷尔蒙的导演来拍，又会变成什么样？

康洪雷。

豆瓣 9.5 的《士兵突击》和 9.6 的《我的团长我的团》导演，前段时间 Sir 还写过他的那部《民工》（链接）。

在他的镜头中，情绪往往是热烈的，激昂的。

但这一部。

却出人意料地温柔。

不好意思放错图——

父辈的荣耀

康洪雷变了？

Sir 一口气刷了十几集后，却发现。

相比于抒情。

《父辈的荣耀》更想说的，其实是生命力。

我们可以丧下去。

但，总有一种力量，在默默地支撑着我们，继续走下去。

01

现在的年轻人，似乎已经很难体会到当年下岗潮给这个社会带来的冲击了。

90 年代末。

在国企改制、亚洲金融风暴等影响下，" 下岗 "这个词，成了无数拥有 " 铁饭碗 " 的家庭无法回避的话题，他们先是不解、然后怀疑、转而惊愕、甚至愤怒，经过无数次的送礼，无数次的纠纷后，最终，也不得不面对这个时代带来的 " 阵痛 "。

据统计，1998 年至 2000 年间，几乎每年都有 700 万至 900 万工人下岗。

没错。

国企改革救了国企，但，那些工人呢？那些作为个体的工人又该何去何从？

一个词：迷茫。

而这，也正是《父辈的荣耀》给人的第一感受。

故事发生在 1997 年东北的一个林场。

作为曾经 " 共和国的长子 "，曾经创造了炫目的光芒的劳动者，这里的人还未意识到，他们即将面临巨大的冲击。

他们只知道。

树被砍得越来越少了，工人太多，部分人要 " 停薪留职 " 了。

怎么办？

老一辈的人当然不甘心，不过这些风浪其实已经与退休的他们无关了。

就像宋爷爷（彭俊荣 饰），曾经获得引以为傲的优秀工人称号，还被电视台采访，现在却被告知做了一辈子的工作是个错误，彻底停摆。

于是，他只能把这一切问题归咎于 " 山神震怒 "。

而年轻一辈的呢？

那个时候，与东北的暗淡形成鲜明对比的，是广深的新鲜，那里流传着无数一夜暴富的传说，对于这些尚未进入社会的年轻人，吸引力要远大于日复一日的砍伐。

就像陈兴杰（张晚意 饰）。

本来被安排好的人生，被打破了，于是他只有选择另一条路。

但。

这个世上并不是只有老人和年轻人。

还有中年人。

他们在老一辈传统的教导下长大，接手了这个 " 铁饭碗 "，但长久以来的单调劳作又让他们没有年轻人那样的学习能力，他们夹杂在中间地带，进退两难。

他们为家庭而活。

就像顾长山（郭涛 饰）。

作为小队长，作为劳模，他秉承了他们父辈的特质，是个 " 老好人 "。

在工厂要裁员的时候，他为了不让工友丢饭碗，第一个把自己裁了。

在工友遇到意外，没人照顾他儿子的时候，他把他儿子收养了过来。

但好人就会有好报吗？

一个情节是。

当他带头被裁员，不得已定下名单的时候，却接到了举报。

而举报的结果。

就是自己的儿子没有通过政审，丢失了梦寐以求的当兵的机会。

你看。

当时代大潮袭来，一个原本规规矩矩的 " 老好人 " 所迎来的不仅是生计上的困难，他还会迎来许多其他的附加灾难，心理压力、亲友关系，甚至于，连最后的体面，都将一点点地消失。

《父辈的荣耀》便是由此出发。

讲述了一个工人家庭，在下岗潮之后的十几年里，他们的迷茫与痛苦。

他们清楚，时代洪流无可抵挡。

但他们不懂的是。

作为一个个体，他们的未来，究竟还能怎么办。

02

讲述下岗潮的影视作品不多。

比较耳熟能详的，大概就是张猛的《钢的琴》，张大磊的《八月》，以及前面提到的《漫长的季节》。

他们的共同点，就是都在说一整代人对未来的迷茫。

但不同的。

是他们对待这件事，有着不同的态度。

就拿《漫长的季节》来说。

王响和那个时代绝大多数人一样，不相信这一切就那么消失了。

于是即使厂子已摇摇欲坠。

他还是想让儿子进厂工作，不惜求人送礼。

但《父辈的荣耀》里的顾长山呢？

一个细节。

因为兴杰的父亲因公殉职，所以顾长山千方百计找门路，终于给他求了个 " 顶替 " 的林场正式工职位，但此时兴杰还是决定去考大学。

于是顾长山二话不说。

拿出了家中所有积蓄支持他的决定。

然而。

当兴杰出人头地，在深圳买房后，顾爸却说了一句 :

咱们父子俩就到这儿了

他给兴杰最后的支持是放手。

一个是想留住一个时代，一个是理性地认识到往事不可追，这样态度的不同，也使得两部作品呈现出来巨大的气质差异：《漫长的季节》是哀伤的，《父辈的荣耀》则是温暖的。

但仅仅是温暖吗？

不。

与其说这是顾长山 " 老好人 " 做派，不如说，他是没有选择。

对于那个年代下岗的中年人来说，他们遇到的问题几乎是无解的，一方面，他们曾经是家里的顶梁柱，是保护这个家庭的屏障，另一方面，他们又早过了学习的年纪，面对巨变毫无还手之力。

于是有人回家啃老。

有人偷抢拐骗。

有人贩卖服装。

有人干起了门卫、保洁等门槛低的职业。

还有更糟糕的。

2003 年，社会学家潘绥铭在一篇《中国东北地区劳动力市场中的女性性工作者》的调查中指出，他们受访的 103 位 " 小姐 " 中，下岗女工居然占了半数，平均年龄 25.1 岁。

为什么？

因为当她们 " 技术 " 上的竞争力缺失，必然导致其他职业如美容、保姆、按摩的竞争空间挤压，随着经济发展，生活成本又逐步增加，这使得她们选择的空间更加减少。

就像《漫长的季节》里的李巧云（刘琳 饰）。

她不是 " 自甘堕落 "，而是 " 别无选择 "。

当然。

不是所有企业都会 " 抛弃不管 "。

但就像《父亲的荣耀》里，厂子给他们安排出路，让他们抛弃旧有的伐树本领，去学理发、育苗等等，大家心理上是拒绝的，理由是——

骨硬手糙的，能干这玩意儿

只是不接受能行吗？

相比来说。

主动接受，对于许多人来说已经是最优的选择了，所以你看，兆成当不成兵，就接受了在林场继续守护；老梁他媳妇儿没别的才能，就接受干理发。

每个人都被 " 安排 " 着向前走。

是的。

如果说 " 特别 "，这或许就是《父亲的荣耀》特别的地方。

它没有如《漫长的季节》一样沉浸于哀伤，也不像《钢的琴》一样渲染失落，它塑造了一个更被动的、更 " 普通 " 的群体，他们遍体鳞伤，他们保持善良，他们即便迷茫，即便笨拙，也很努力地，去试图跟上这个时代。

而他们。

才是那个年代，被我们遗忘的大多数。

03

所以说到这里，你还会觉得这只是部 " 怀旧 " 剧吗？

回望历史。

有时候，其实就是预演现实。

对于大时代来说，人总是渺小的，就像那句很多人都耳熟能详的话，" 时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山 "。

也是因此。

很多时候，我们改变不了什么。

就像《钢的琴》里。

无论多么 " 多才多艺 "，一群下岗职工也只能在别人的葬礼上，吹着加速版的《步步高》。

这就像一个暗喻，被时代抛弃的人，总被人催着，" 走得快点 "。

走那么快去哪儿啊

你管他去哪儿呢

但我们只能认命吗？

或许。

我们从来没有想过，那些 " 淘汰者 " 得想法。

就像《父辈的荣耀》里的顾长山，他只是 " 认命 " 吗？

当然不是。

他知道自己其实已经做不了什么了，但与此同时，他也很清楚哪里才有希望。

于是。

即便自己生活再苦。

即便再不被别人理解。

他还是无条件地凑钱给孩子们，帮他们追求自己的人生。

因为他知道。

不能让下一代人，继续生活在无助的环境中。

在他身上，我们看到了一种顽强的生命力。

他才不是什么 " 老好人 "，Sir 更觉得，在他的身上，我们能看到的是一整个 " 父辈 " 的精神，他们有着经历过辉煌后的坚韧和平和，更有着曾经引以为傲的体面和尊严。

那是他们的财富。

而现在呢？

没错，很多人会在这部剧里看到自己，尤其是当下，" 就业难、裁员潮 "，和当年的 " 下岗潮 " 一样，这都是对稳定的冲击、对将来的未知、对吃不上饭的焦虑。

根据澎湃新闻报道，2021 年 12 月，爱奇艺被曝大幅裁员，裁员比例在 20-40%；而近些年，腾讯、京东、滴滴等众多互联网公司，都曾传出业务调整、人员优化的消息。

在这样的动荡中，我们能看到自己面对的世界。

那些不安焦虑、对外界的不自信、对未曾面临过的恐惧，都是感同身受的。

这和当年的 " 下岗潮 " 相同吗？

当然不同。

但作为个体的 " 个人 "，感受却是相似的。

比如，即将毕业的大学生，在如今 " 就业难 " 的环境下，怎么选择出路？

比如，在公司呆了几十年的职工，正面临中年危机，随时面临裁员风险。

又比如，老年人们面对飞速发展的 5G 时代，他们对这个世界的运转，会有怎样的疑问？

但。

当年那样的环境，或许没人提出疑问。

电视上说的是 " 我不下岗谁下岗 "，歌曲里唱的是 " 大不了重头再来 "，一片 " 喜气洋洋 " 的 " 正能量 "。

而现在。

我们或许可以多问一句：这样，真的合理吗？

最后。

Sir 忽然想起了同样是张猛导演的电影，《耳朵大有福》里的一个场景。

王抗美（范伟 饰）是一个光荣退休的工人。

但在满街谈钱的时代里，一个曾经光荣的工人，早已失去了往日的荣光，他成了这个时代的边缘人。

在电影的结尾。

王抗美一个人在空旷的大街上唱着他喜欢的《长征组歌》，我们知道，那是他们一代人的精神图腾。

可镜头拉远。

他慢慢消失在黑暗中时。

火车鸣笛突然响起。

一个高速行进的时代符号，终于替代了那个他们曾经引以为傲的时代精神。

可。

被抛弃的他们，真的活该被抛弃吗？

那些令人目眩的成就，就这样被遗忘了吗？

Sir 不甘心。

本文图片来自网络

编辑助理：小方有大力