呵，拍得再神，也只能偷着看

送货司机将卡车扔进了水湾。

在接受警方审讯时，司机说：" 我不想做谁都能做的工作，我不是劳动者。"

出自影片《花束般的恋爱》。

男主听到这则新闻时正在加班，且对此不屑一顾，而这看似闲笔的情节，却是对他最大的脚注。

他尚看不清生活的萎缩与爱情的坍塌。

继续坚信劳动是责任，并奔波于工作。

尽管已筋疲力竭，却无视了自我正日渐干涸。

影片前半场的悸动昂扬，被后半场的疲倦击穿。

这不是成长故事，而是 " 燃烧殆尽 " 的故事。

这不止是他的故事，且是你我的故事。

上班的人，正步入 " 燃烧殆尽症候群 "。

穷忙族

NHK 曾出过一个系列的纪录片，片名就很扎心——

《穷忙族》。

何谓 " 穷忙族 "？

" 穷忙族无法存钱以备将来，结果就是每天毫无希望的单纯作业，这样延续下去的话人会被荒废。"

一边，年轻人觉得：

" 本以为读了大学就能赚钱实现梦想，没想到会过上这样的生活。"

一边，父母们觉得：

" 到死也不想花孩子的钱，尽量靠自己活下去。"

年轻人被说不努力不吃苦。

但已经对不努力产生疑虑。

虽不至于像三和大神那般 " 下坠 "。

但在忙碌中，总感到迷茫：很忙，但不知道在忙些什么。

最后的感受只剩下一个字：累。

穷忙族正在全方位的被耗尽。

上过班的人，连面相都变了。

图源：网络

文化体力

一个新词火了，火上了热搜——

文化体力。

而这个词恰好与开头所提《花束般的恋爱》有关。

影片前半段，男主是一个重度文青，喜欢文学电影音乐，是那种会对街边的天然储罐感兴趣，并剪辑成 3 小时影片的人。

男女主相爱始于品味的契合。

他们因为共同认出动画导演押井守而搭上话，发现彼此都用电影票根做书签，相约去看木乃伊展。

在地铁口的路灯下，迫不及待分享某作家的新书。

在饭桌上，滔滔不绝地聊到蒸汽波、天竺鼠 ......

直到两人毕业后开始工作。

时间的错开，情绪的错频，疲惫侵蚀心智，倦怠麻木感知。

男主再也无法维持从前，只想玩最简单的游戏来消磨时间。

因为文化体力被削弱了。

客户朝他吐口水，辱骂他让他去死：

" 有时候会觉得，我就是为了道歉才出生的。"

但却自我安慰一点都不辛苦，因为客户是厉害的人，这个厉害背后暗含权势、地位以及社会成就。

女主听后心疼地看他：

" 他可能是很厉害，但他如果看了今存夏子的《野餐》，肯定毫无感觉。"

而这句安慰人的话，是他在女主求职受挫时讲过的。

但再抚平不了他。

曾经把 " 品味 " 当作一点点自傲，当作与他人切割和区分的依据，却被工作的疲倦轻而易举摧毁了。

曾经的崇尚被丢弃，一旦放下就很难拿起。

理解与内化需要太高的体力支撑。

文化体力不在，更渴望快速补给。

无脑游戏，速看电影，简短易读的成功学。

即便是再深奥与庞杂的知识，也可以找到 3 分钟与 5 分钟速食的短视频捷径。

汲取知识的能力在衰弱。

看这部电影像看镜子。

新事物不再具有吸引力，大段的文字不再适合我，任何与深刻有关的东西都被我拒绝。

更喜欢读那些重复套路的小说，反刍那些看过的影视剧与听过的音乐，以此反复咀嚼曾经，直到味道越来越稀薄。

我当然知道这样不好，但我真的好累了。

是即使电池充满电后也会立马掉电的人。

哲学家韩秉哲认为：

" 现代社会最可怕的一点是，我们自己对自己进行的无疑是剥削，却误将这种剥削当作自我成就、自我实现的手段。"

这段观察收录在一本书中，书名叫《倦怠社会》。

倦怠社会

近 100 年前，卡夫卡写下：" 我最擅长的事，是一蹶不振。"

近 100 年后，类似的心声：" 我最擅长的事，是回家躺着。"

正在清晰地感受着自己的枯萎。

搭乘回家的车，地铁转公交，车厢寂静，手握高处的把手，突然意识到时光漫长的尽头，自己将会枯萎死去。

一瞬间，像整个世界的大雨都在向我倾盆。

丧得没有力气。

这是去年的剧，《我的解放日志》中的一幕。

从首尔到京畿道，从公司到家，3 小时是蛋白到蛋黄的距离：" 京畿道就像蛋白，包围着蛋黄首尔。"

漫长的通勤，我们失去傍晚。

然后在休息日，再失去早上。

沉闷的气氛，寡言的主角，重复性的劳动，无意义的一天。

" 虽然不至于不幸，但也不快乐。"

" 我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。"

内心只剩唯一的急促：赶紧回家躺着。

渴望社交但庆幸独处。

而深夜才是完整的独属于自己的时间，因此不舍得睡去。

钱钟书在《围城》中写，方鸿渐躺在小旅馆的夜里想着：

" 今天的苦算吃完了，明天的苦还远得很，这一夜的身心安适是向不属于今明两天的中立时间里的躲避。"

电视剧《围城》剧照

你我也可以成为普罗米修斯。

日复一日推举着巨石，老鹰啄食他的肝脏，巨石落下，肝脏愈合，一切到起点往复。

但完成的从不是壮举。

而是卡夫卡对 " 普罗米修斯 " 这则神秘寓言的改写：" 诸神累了，老鹰累了，伤口在倦怠中愈合了。"

感知力在变得迟钝，表达力在逐步退化，激情彻底消退。

却在无聊中无法忍受无聊，渴望被新的信息轰炸与填满。

快乐愤怒悲伤，都在滑动博文或小视频的页面瞬时获取。

精神亢奋只发生在与别人对线时。

融合而无法挣脱。

c4d 作品

注意力在无限碎片化。

算法给我们新的爽点，倍速成为关键性按钮。

韩炳哲在《倦怠社会》发出警告：

" 当你不会行走时，跑并不会令你走得更好。"

" 这种涣散的注意力体现为不断地在多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦点。由于这种注意力不能容忍一丝无聊，因此它也绝不接受一种深度无聊，而这种深度无聊恰恰对于创造活动具有重要意义。"

短片《No mankind》

想起熊浩在《奇葩说》上的一句话：

" 一颗会哭的螺丝钉会生锈。"

对应的辩题有关 " 成年人的崩溃 "。

诉苦是软弱，颓丧是不敢外露的，眼泪是不值钱的，书是不读的，电影是倍速的，文化体力是没有的，人是电量耗尽的，精神内耗是常有的，自我厌弃是时不时萌芽的。

而共抵同一种心境是感觉有所依靠而温暖的。

但还是不说这些了，先干饭吧。

因为写得有点累了。

图源：网络