余华变成这样一点也不好笑

意料之外，又情理之中。

《河边的错误》出圈了。

只不过，最先出圈的人不是主演朱一龙，也不是导演魏书钧。

而是原著作者——

余华。

前段时间在香港书展，被问到即将上映的这部电影时。

余华表示：深表失望。

开个玩笑。

余华老师大喘气了。

失望不是因为电影的质量不行。

而是因为被拍出来后他就不能再卖版权了。

幽默风趣，惹得全场爆笑。

这已经不是余华第一次以幽默出圈了。

前段时间到首尔开签售会。

给粉丝男朋友直接改名，把 " 暴富 " 签成 " 抱负 "，上一秒送上祝福 " 一辈子不上班 "，结果反手又补了一句 " 在家里上班也一样 "。

甚至喝杯水也能烫出一个经典表情包。

可以说，近几年他出现在网络上必定伴随着段子和笑声。

有人称他是文坛界的泥石流。

有人说他是行走脱口秀演员。

更有人调侃他和潦草小狗撞了发型和长相。

笔下写尽命运与苦难。

生活中却将幽默和不正经贯彻到底。

到底哪面才是真实的他？

而在当下，我们又是为何热衷于将余华进行娱乐化？

相比他的那些著作。

余华在当代网友心中更为出名的标签也许是——

段子手。

经典笑话包括但不限于：

靠活着活着。

文字简洁是因为识字少。

我家已经没阑尾了。

把悲伤留给读者，快乐留给自己，门框留给史铁生。

风趣幽默、脑筋活络、肆无忌惮。

无论何时，只要他愿意就能将一段故事讲述得绘声绘色，极具感染力。

这是他被当代年轻人热烈追捧的原因。

讲述自己第一次到北京改稿。

和前辈讨价还价，确定只要把结尾改光明了就能发表。

他表示：我从头到尾都可以给你光明。

讲述自己到文化馆上班。

第一天故意迟到两小时，结果发现自己竟然是第一个到的。

他心中大喜：我就知道那个单位来对了。

他用词也毫不遮掩。

评价莫言的《生死疲劳》直接国粹三连。

" 看完后很嫉妒，M 的！写的那么 NB！WOC！"

年轻人们发现。

那个 8 本小说写死 29 个人，文字中充满鲜血和死亡的作家。

在生活中原来完全不是想象中的苦大仇深。

反而，他想让大众对作家或者说是自己祛魅，所以经常把最真实的自己展露出来，活得鲜活又接地气。

因此，他也获得了 " 把悲伤留给读者，快乐留给了自己 " 的称号。

不过余华对此并不认同。

他觉得更贴切的形容应该是：

把悲伤留给虚构，把快乐留给现实。

他在采访中曾提到过，认为作家最重要的两个特质。

第一就是幽默感。

他显然具备这种能力。

但奇怪的是， 他也说过：

其实我没有什么幽默感你知道吗？

虽然有点凡尔赛的成分。

但在余华看来，自己的幽默不过是带着苦难一块儿玩耍。

他早年间的经历并非是那么一帆风顺。

小时候他父母工作忙，经常把他和哥哥反锁在家。

因为父母是医生，工作很忙。

他的童年几乎是在被反锁着的小房间或者太平间度过。

高考落榜后，他去当了牙医，专门给人拔牙。

他厌烦这项工作，不喜欢看别人张开的嘴巴。

他形容：这是世界上最没有风景的地方。

但这份工作一干就是五年。

五年后，他辞去了牙医工作，转去文化馆。

彼时，他已经因为在杂志上发表过几篇文章而在家乡闻名。

人们只知道他是那个没有学过文学就无师自通的天赋型作家。

但回顾他刚开始的写作之路，其实同样充满坎坷。

他到处投稿，一直被退。

经历过多少次失败呢？

这么说吧。

被退来的小说流转过的城市，比他现在去过的城市还要多。

但他依旧坚持写。

他明白，当自己水平不能远高于杂志的平均线时，自己是不可能一步步走出去的。

他只能不断打磨自己。

但他鲜少提及这些。

他不说在别人玩乐时自己在案头的坚持，写下一字一句的漫长等待。

不谈那些灵感枯竭的时刻，不提那些被批评的落寞。

而是选择把这些事统统用调侃的方式讲出来。

在太平间的午睡。

他想起的是海涅的诗歌：" 死亡是凉爽的夜晚 "。

一直被退稿。

他就打趣说自己" 野心很大，一上来不管自己小说写得怎么样，先往《人民文学》和《收获》寄 "。

退回来后大不了" 往档次低一点的杂志再寄 "。

还有广为流传的弃医从文的契机。

余华在当牙医的时候，看到县文化馆工作的人整天在大街上游玩，很羡慕他们可以不上班。

所以自己也想进文化馆工作。

那怎么办呢？

写小说吧！

之后的采访中，他坦言这其实只是他编撰的一个版本。

也有励志版本，但大家可能觉得这种离谱的更有意思，所以流传最广。

发现没？

很多时候他并不是不知道如何才会激起大家的共鸣，说什么话才更能让自己有大作家的派头。

但他不想直言苦难，更不想装逼。

所以他选择用幽默真实的方式来回应生活。

有意思的是。

和余华一样，同时代的那批作家有好几位在互联网上成为 " 文人顶流 " 都不是因为自己的作品。

比如，莫言。

因为和余华的 " 相爱相杀 " 事迹导致很多人拿着余华的作品找他签名。

而他也不生气，每次必签。

被问到还会调侃称自己写余华两个字比余华写的还要好。

再比如，刘震云。

在《向往的生活》中因为反向点菜、赶何炅的 " 冒犯 " 而广受网友好评。

而我们也很乐见于文人的这种耿直和不做作，并且顺势把他们从文化高阁中请下来，消解掉他们的权威。

从此，他们成了年轻人口中的 " 可爱修勾 "。

是可以一起开玩笑玩梗的 " 互联网好友 "。

为什么会这样？

印象很深刻。

之前有个采访，主持人形容余华身上有股少年感。

这里的少年感当然不是指真的少年感，更像是一种永远像少年一般纯粹的处事方式。

拿余华来说。

对文学他一直报以热爱和敬意。

在《我在岛屿读书》中余华说过自己以前看书的狂热。

家里熄灯后怕再开灯会被父母发现。

索性就偷偷跑到外面，就着昏暗的路灯熬夜啃。

在《我们生活在巨大的差距里》自序中他写道：

" 如此周而复始，我的精神已经来到崩溃的边缘，自己却全然不觉，仍然沉浸在写作的亢奋里，一种生命正在被透支的亢奋。"

他爱这种亢奋。

所以数次提过自己很羡慕莫言能够快速进入写作的状态。

他曾说。

希望自己能做一名不让人忘掉的作家。

即使过了 100 年，依旧能留下名字，有人看他的作品。

对生活，他则是知世故而不世故。

他不在乎自己在大家心中的形象。

在录《我在岛屿读书》时。

苏童、西川等人都穿得无比正式。

只有他穿着沙滩裤，趿着拖鞋出现。

压根不像是来做节目的大作家，反倒像是去公园遛弯的老大爷。

甚至，他还有过穿拖鞋被酒店拦在门外的经历。

最后是靠朋友提着和他换鞋才得以进去。

真的能笑死。

而年轻人们在解构权威，试图和他们消解距离时。

其实这群文人也在主动靠近年轻人。

他们聊精神内耗。

谈苦难不值得追求，不会带来成功。

聊工作。

说如果再有人来告诉你，你要努力工作，你要有上进心就会得到很好的回报，那是鸡汤，不是事实。

聊时代。

讲述当年内卷和现在内卷的差异。

甚至，剖析自我。

他曾说过自己是一个病人。

他写下的社会中的弊病，其实自己身上也有。

他们不会因为自己已经是知名作家就爹味十足，总想站高处教年轻人点什么大道理。

而是站在年轻人的角度，试图理解。

在上升通道变窄，年轻人越来越迷茫和无力时。

这群通透的人替我们说出了想说的话。

所以他们能在互联网成为 " 顶流 " 也就不足为奇了。

也有网友对互联网上把莫言和余华等作家进行 " 狗塑 " 表示无语。

觉得对他们不太尊重。

过度娱乐化确实不好。

但年轻人们还能做什么呢？

我们需要有这样的寄托和慰藉。

即使它就像是一颗药，无法治本。

但至少吃下去的那刻，能舒服点儿。