顶流综艺，注定撕不起来

《花儿与少年》，一个注定要被焊死在国产综艺史上的名字。

第二季封神之后，它成了真人秀届难以逾越的大山。

剧有甄学，综有花学，尽管综艺中的嘉宾有人远走，有人半隐退状态，依旧影响不了 " 花学 " 研究继续精进，和 " 花学 " 家们对《花儿与少年》再创新高，再整新活的期待。

可惜接下来的系列作品，第三季的画风更像是青春伙伴的夏令营，第四季碍于客观条件做露营季，却因为无聊上了热搜。最新一季丝路季，有了中间两季的铺垫，多半观众早已死了期待抓马场面重现的心。

没有太高的期待，反而有意料之外的惊喜。

《花儿与少年丝路季》闯出了一条人均显眼包，处处是笑点的搞笑旅综路线，甚至因为东北人含量过高，自来熟属性拉满，时不时还给人一种熟人综艺的错觉。

全员情绪过于稳定，没有一个误会见得到第二天的太阳的情节发展，和谐到让观众心生怀疑，" 是不是有剧本？"

然而好景不常在，才更新三期，后期剪辑稍稍添加点火药味，弹幕上针对各位综艺嘉宾的狙击已经开始。

第一个接受审判的，竟然是在其它真人秀里担任矫情判官角色的秦海璐。

讽刺的是，这一次，她被指责的理由，也是矫情。

刚落地机场，钱还没分到每个人手里，她却等不了大晚上非要喝咖啡，矫情。

团队一起出去玩，到凌晨十二点玩累了挂脸，也是矫情。

出门旅游穿高跟鞋，累了是自找。

担任导游的王安宇提议 AA，下一秒她在后采里直接吐槽 AA 就是个笑话。

作为团队里话语权最高的大姐，她似乎是最有资格表现自己真实情绪和需求的那一个。

但每次表达，带来的都是屏幕内外的更深层的割裂。

首个入住的民宿，床位和卫生间双双告急，此前更是因为搞错地址走了一回冤枉路，耽误了不少时间。

但在晚上，众人排队洗澡的档口，王安宇趁机问大家感受，还在排队洗澡的小妹赵昭仪赶紧回答满意，而秦海璐却是说了大实话，" 没那么满意。"

不仅如此还详细解释了不够满意的理由，掏心掏肺地分析现状，众人对男女混住的标准不同、以及房间配备了洗手间的必要性，末了还加了一句不知道弟弟们能不能记住，会不会反思。

一下子激怒了不少观众，弹幕有人批评秦海璐太挑剔，也有人对比她和第一季大姐的差距。

有人说在她身上看到了 " 花学 " 复兴的味道，可我却觉得她才是最不可能陷入 " 花学 " 陷阱的那一个。

说到底，" 花学 " 的故事是因为大家都各有各自的心思，才多了重抽丝剥茧的解密乐趣。可秦海璐从出场开始，一切行动都明明白白的，毫不遮掩自己的真实目的。

她的矫情是不苛待自己的感受，同时也在乎每一个同行者的感受。到机场集合时，她担心群里的其它成员不习惯听语音，硬是翻译了语音截图发到群里确保信息的传递成功。看似多此一举的举动，却是把她高敏感和对细节的看重体现到了极致。

以后的旅途中，秦海璐总是在用过来人的经验堵住每一个可能的漏洞，热巴不舒服留在家休息，大大咧咧的弟弟们自然就准备把大额现金留在家。秦海璐当即就指出，这钱扔这，热巴怎么敢真休息。

第一天晚上就私下和王安宇商量，确认第二天的早餐从哪来，怎么吃。

然而现在的综艺环境，说得多错得越多，干得越多被挑的理也越多。还愿意讲真话说真感受的秦海璐，被评为矫情较真。

下一个被审判的，就是几乎包办了导游工作的王安宇。

和秦海璐的 " 矫情 " 相比，王安宇的 " 轴 " 显然给团队制造了更多麻烦。第一个麻烦就是坚持 AA 制付账，店家为了破开每个人手里的大额现金，耗时许久，换到最后甚至无零钱可找。

每个人都在收银台前排队等候，而秦海璐手里有机场买咖啡余下的零钱，表示完全可以先借给大家，王安宇却陷入了自己的思维定式，这样会很难算钱。

按照规划走行程的时候更执着，要去原定的网红餐厅吃饭，带着姐姐们深夜 City Walk，尽管路上导航 APP 提示了有 " 暂停营业 " 的风险，依旧是坚持到了门口亲眼看看才死心。

安排行程这个任务显然困住了王安宇，以至于他把是否按照原定计划的执行，当作自己是否是个称职导游的评判标准。没按照计划来，就充满愧疚的道歉，下一步就是严格规定明天的时间，最好能有个完美的计划，精确到几点起几点归。

突如其来的宴会邀约，因为和原计划冲突，他自然就给拒绝了。姐姐们在屏幕内表示认同，想去看星星。弹幕里又因为 " 王安宇定计划不考虑其他人意见 " 吵炸了天。

按部就班的王安宇被评价为太过紧绷，松弛的胡先煦则被吐槽人精。

两位导游，一个负责吃住行，另一个负责情绪价值，本是个互补的完美搭配。但落在部分观众眼里，没怎么参与行程规划的小胡，成了只会动嘴不干事的那一个。

尤其是在，胡先煦察觉到姐姐们的情绪变化，主动打破王安宇计划将出门时间从八点推后到十点半时，观众又一下子共情了吃力不讨好的王安宇。

关上弹幕是岁月静好，打开弹幕是众声喧嚣。

然而纷纷扰扰、七嘴八舌的弹幕评论，只不过是舆论场的微缩版本。

内娱真人秀，苦无真人久矣。但当综艺嘉宾稍微流露出一点点 " 真 " 的时候，却又会因为 " 真 " 的不够完美，而口碑迅速下滑。

《花儿与少年》算得上长寿的综 N 代，2014 年第一季首播，大家还都习惯在电视端观看。第二季尽管节目里已然关系僵硬，被网友称作 " 中国综艺难以逾越的巅疯 "。

即便如此，也没能影响其中任何一个明星嘉宾的后续发展，商务合作照接，节目的嘉宾隔年合作的浪漫爱情剧照样能让观众嗑昏头。

此后，明星和观众的距离逐渐拉远。普通人共情明星、心疼明星的时会瞬间清醒，而对于明星在真人秀中做人做事的审核标准，也水涨船高，比起《花少 2》时期严苛了数十倍不止。

尽管花学家和乐子人们，对《花儿与少年》寄予厚望，认为只有它自己才能超越曾经的自己。

事实却是，《花少 2》那些不加掩饰的真实情绪爆发，表面平静之下的暗流涌动只会越来越少，封神的互撕大戏终成绝唱。

为什么我可以这么笃定？

看完第二季和第五季这一场景的对比，或许你会得出和我一样的结论。

不熟悉的环境与语言不同，性格各异、处事风格不同也没什么私交的明显嘉宾，都遇上了团队旅行常见的问题——人困马乏，还有一个著名景点没去，怎么办？

第二季成员面对的选择是伦敦塔桥，而此时全员为了完成节目组布置的寻找肖恩羊的任务，已经在伦敦城区徒步了大半天。下午三点半才坐在餐厅吃饭，饭桌上作为导游聊起接下来去塔桥的安排。

腿像灌了铅的众人，真实的内心是没一个人想去，毛阿敏首先表示自己很困，陈意涵附和明天还要早起，有支气管炎的宁静表现的更明显点直说不去就不去。但在这一季没人愿意当那个把话说明白的人，更没人愿意把 " 扫兴 " 的锅扣到自己头上。

集体主义精神，比个人情绪以及身体状况更有决定权。在桥下发火的宁静的情绪很真，却在后台采访时也有后悔，担心观众老爷们并不能接受喊苦喊累的情绪抒发。

而到了这一季，同样是今天不去就彻底错过的景点。

当大家得知秦海璐身体不适的消息后，导游立刻做出全员回酒店的决定。

面对秦海璐的不好意思，其他人更是想出各种理由安慰，年纪最小的赵昭仪，一会儿说天气太热了不想看了，一会儿说正好现在可以回酒店换衣服，参加晚上的音乐节。

连随性的辛芷蕾，也劝秦海璐别撑着，回酒店。

身在其中的明星，或许比观众还更懂得，如今大家想看的是什么，不会挨骂的选择是什么。

" 全员正常人 " 其实是 " 全员超常人 "，人人都得有高于普通人的情商和敏感度，文能当心理医生，武能扛三两个行李大包。

绝对不给观众误会自己的机会，资深点的姐姐还能放松开开玩笑，年轻一辈的求生欲几乎要冲破屏幕。

身为导游的小胡，因为姐姐们比原定时间早到机场，而自己还在路上。着急的让摄影师赶快给一个时间镜头，把导游迟到的谣言扼杀在摇篮里。

到了分房间时更是如此，住惯了高级酒店的姐姐们，面对简陋的小房间一点不嫌弃不说，还争抢入住。

正片内努力还不够，节目组甚至还新增了嘉宾陪看环节，主打一个当场澄清。

尽管如此，当那些真实情绪流露的时刻出现，当真人的缺陷与不足暴露在观众眼前时，指责的声音依旧不会来迟。

别说复刻抓马综艺里互撕的黑红之路，就连如何在真人秀里如何做好一个 " 真人 "，似乎都成了一个无解的命题。