100个凤凰传奇，也救不活KTV

近两年的内娱，怀旧风一次次刮起。

前有王心凌的《爱你》，"0713 再就业男团 " 掀起的考古潮；

后有徐良、汪苏泷、许嵩 "QQ 音乐三巨头 " 崛起，伍佰、凤凰传奇等老牌歌手和组合刷爆热搜，唤醒一代人 " 死去的回忆 "。

" 把看演唱会看成一种唱 KTV 的感觉 " 的操作让无数年轻人上头。

即便在如今，那些年迷恋过的歌手已然老去，新创作的歌曲也不复往日心绪

但仍有一些旋律未曾褪色，回荡在曾经和友人手拉手奔赴 KTV，一起抢麦、走音的青葱岁月里。

那些年霸占我们青春的歌手逐渐老去，一起唱歌的人散落天涯。

就连当初每个周末最渴望奔赴的 KTV，也悄无声息地没了踪影。

" 年岁渐长，再打开音乐播放器，能让你怦然心动的歌词越来越少。"

有些故事，似乎告别只在一瞬间。

一代人的 KTV 江湖

关于 KTV，每个人的记忆里都一定有一个名字。

双节棍是男孩耍帅必备，长刘海黑手套，站在立麦前冷脸唱一首《东风破》；

也有 90 后把孙燕姿、莫文蔚当榜样，偶尔穿插的张悬是古早文艺的代表；

伤心情歌是 KTV 的永恒主题。

男孩们念着蹩脚粤语哼《富士山下》；

女生们也要唱《会呼吸的痛》，表示因为爱情油然而生的那份黯然神伤。

这画质歌词，熟悉吗？

时间又过两年，许嵩徐良汪苏泷三巨头垄断中小学生战场，也顺带着被拉进 KTV 的角斗场。

至今还记得，同班两位女同学站在点歌台前互不相让，为了《素颜》和《小星星》哪个先唱而 " 开战 "。

现在想想，这也许就是最早的 " 饭圈打架 "。

彼时从外表上来看纸醉金迷的 KTV，常常被长辈们视作洪水猛兽避之不及。

能去一趟 KTV 唱歌，更成了年轻人们关于叛逆的最初构想。

那时的 KTV，不仅是一展歌喉的最佳舞台，更是标记成长的节点。

是重要的社交场所，容纳都市成年人的肆意狂欢。

图源：《重启人生》

1988 年的夏天，北京第一家卡拉 OK 歌厅正式开始营业。

卡拉 OK 这名字起源于日本。

最初，它的形态仅仅是巡回演出时的伴奏磁带，是乐手的突发奇想，让卡拉 OK 很快风靡日本。

传入中国后，这种新的娱乐方式很快点燃了人们的夜生活，晚上七八点吃过饭后，当时的年轻人们纷纷走入卡拉 OK 厅，引吭高歌。

曾经风靡一时的钱柜 KTV

不仅如此，在这样一片市场红海之下，商家们不断开辟周边业务，力图把唱歌这件简单的事变得更 " 复杂 "。

原本只要一个音响两个话筒的卡拉 OK 设备更新换代，塞进金碧辉煌的高档包厢里打造 360 度环绕立体声；

豪华大堂和宫廷风装修从内而外散发土豪气息；

各种服务费包间费和坐地涨价的酒水饮料，更是把 " 高端定位 " 表现得淋漓尽致。

" 能请客去 KTV 唱歌，那家底绝对很厚。"

2013 年，全国量贩式 KTV 达到 9920 家。

其带动的酒水、小吃、消耗品、音响设备等相关市场规模总计 4000 亿人民币。

不论是朋友生日，家庭聚会，或者是公司团建、商务谈生意，KTV 都是一大批人的不二选择。

较为私密的娱乐空间里，人们伴随着音乐和酒精放松情绪，一边是热歌嗨舞，一边可以举杯畅聊，五颜六色的灯光下，的确适合一句" 死了都要爱 "——

拿起话筒的那一刻，现实生活中的烦恼似乎随着歌声逐渐飘远。

它让人们可以纵情享受，此时此刻的快乐。

走进 KTV 的人，越来越少

极为鼎盛的 KTV 时代似乎正在到来，却没成想，那同样是它最后的辉煌。

就在最近，一个话题悄然登上热搜，关店的 KTV 越来越多，人们猛然发现，曾经红火的 KTV 已然辉煌不再。

KTV 的式微从大街小巷再难寻觅的招牌就可见一斑，但倘若回头查看，会发现其实 KTV 的落寞更早些时间就已经到来。

此前，# 中国现存 KTV 企业不及七年前一半 #就曾吸引人们的注意。

数据显示，截至 2021 年 3 月，我国现存的 KTV 企业只剩下 6 万余家。

与之相应的，是多达 4 万家企业的注销或吊销。

2016 年，传统 KTV 断崖式减少接近 60%，2020 年，受疫情等因素的影响，KTV 的整体客流量也下降了 70%-80%

巨大的成本压力下，KTV 只能打起价格战，客单价断崖式下跌，下午场都在百元以内。

但即使是这样，也没能吸引到年轻人。

灯红酒绿的 KTV 里，反而是一群白发苍苍的老年人正在进进出出。

据报道，许多退休后的老人都会到 KTV 里唱歌娱乐，而且自带酒水、饮食。

对他们来说，K 歌既能一展歌喉充实老年生活，又能和朋友联络感情，" 便宜又好玩 "。

" 每天上午下午打折力度最大的时段，三分之二的客人都是老年人，剩下三分之一是学生。有的老人甚至每天都来。"北京某 KTV 经理这样说。

不过，当原本的社交娱乐场所只能凭借优惠、便宜的特点来拉拢顾客时，即便暂时维持客流量的稳定，也注定无法复制昔日辉煌。

随着房租、人力成本上涨和打折促销的增多，利润下降，这几年 KTV 的日子越来越不好过。

热搜下网友们的发言，更道出了 KTV 倒闭潮的一部分真相。

随着人们娱乐方式越来越多样，兴趣领域不断细分，再难有像当年那样国民度极高、能被全场大合唱的经典老歌；

来来往往，有些歌一唱就是十几年，难免显得乏味。

另一方面，密室逃脱、剧本杀这样高参与度、强社交属性的线下娱乐消遣，也一样成为年轻人们的休闲胜地。

图源：微博话题

多数人对 KTV 的厌倦，也正来自于它在今天的 " 不合时宜 "。

看似热闹的 KTV，本质上还是" 一群人的孤单 "。

手握麦克风时，可以唱自己想唱的歌，享受其中，但作为旁观者时，则变成了无所事事的陪客。

光线阴暗声音嘈杂的密闭空间，也让交流成为了难事。

尤其在手机越来越好玩的当下，更容易出现一人独唱，其他人各自玩手机的尴尬局面。

图源：《二十》

曾经热衷于包房唱歌的 70 后、80 后步入中年，在工作生活中被压弯了腰。

当前的消费主体 90 后、00 后早已投奔其他娱乐形式寻找乐趣，KTV 的没落，早就有迹可循。

短视频软件里走红的歌曲越来越多，榜单更新的速度越来越快。

但真正走进 KTV 唱歌的人，已经越来越少了。

将往事留在风中

不可否认，现代人仍然有 " 放开嗓子唱歌 " 的需求。

线上 K 歌软件不断涌现，月均使用次数几乎呈三倍递增；

迷你 KTV 则出现在地铁口、步行街、电玩城，24 小时自助服务，人们随唱随走，K 歌成为了逛街之余的衍生娱乐。

图源：新浪财经

相比较动辄十余人的大型包房 K 歌，这些迷你玻璃房只能容纳两人，却恰巧拯救了绝大多数社恐人士。

而那些在 KTV 里高喊着再来一首，悄悄对着暗恋的女生唱完一整首《情歌王》的人们，也早已夹上公文包一头扎进了社会洪流，再也没力气呼朋引伴唱上通宵了。

作为时代更新换代的节点，KTV 曾承载了一代人最初的叛逆印象和繁华梦呓，然而灯红酒绿终会消散，年轻人总会变老。

新鲜的娱乐方式永远在路上，KTV 的爆红或没落，都是属于时代的选择。

2005 年，那首关于少女情怀的歌《珊瑚海》走红。

这首歌比较适合在 KTV 演唱，又出于配合市场的需求，选择了男女对唱来录制这首歌。

歌词里有一句：" 只是一切结束太快，你说你无法释怀。"

或许在那几年，有很多情侣在包房里甜蜜对唱。

但十几年后的今天，不再会有歌手为了 KTV 的需求而改变歌曲的形式。

没人能说清，曾被看作是高端消费的 KTV，是从哪一刻开始淡出人们视野，走向下坡路的。

那只是时代迁徙下的微渺泡影，注定被洪流抛下，连带着告别都显得轻飘而简单。

2014 年，钱柜上海复兴公园店宣布停止营业时，韩寒在微博上怅然若失：

" 知道一切终会变迁，没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊，回想起来，甚至都不记得哪一刻是最后的告别。"

那么，在 KTV 彻底衰落之前，还能再唱一次，一首敬青春，一首敬故人。

今宵离别后，何日君再来。