星舰又一次“最成功的失败”！马斯克一路炸出个人类的未来？

上周末，就在所有人都忙着吃 OpenAI 的瓜的时候，SpaceX 的星舰（Starship）迎来了第二次试飞。

星舰是目前世界上体积最大的运载火箭，光是直径就有 9 米，整体高度则达到了 120 米，相当于一栋 30 到 40 层高的大楼，人在它面前大小几乎可以忽略不计：

很多人对星舰的记忆可能还停留在上半年那次失败的发射。

星舰今年 4 月 20 日在 SpaceX 位于美国得克萨斯州博卡奇卡村的发射基地进行了第一次试飞，当时火箭升空 2 分 30 秒后便姿态失稳开始旋转，最终解体爆炸。

当时还把发射台炸出了一个巨大的弹坑。

120 米的星舰准确来说是由 70 米的推进器和 50 米的火箭本体组成，推进器负责把火箭送到空中一定高度，接着和火箭分离，再由火箭自带的发动机（6 台猛禽发动机）把火箭送入预定轨道。

但第一次试飞失败最大的问题就出在，星舰升空的过程中一直未能将火箭和推进器成功分离。

而且这次试飞，推进器底部配备的 33 台猛禽发动机（SpaceX 专门为星舰开发的发动机）中，有 3 台没能点火，2 台中途故障，还有 1 台时好时坏。

这几乎成了当时的一个梗，甚至在中国的社交媒体都能看到这样的梗图：

和第一次试飞一样，星舰的第二次试飞也失败了。

发射之前，SpaceX 的老板马斯克在社交平台 X 为星舰再次升空已经连着做了几天宣传（这期间也发了不少关于评论时事和解释 X 的发展问题等等的动态）。

发射日期原本定在 11 月 17 日，后来又因为要更换格栅翅片执行器推迟了一天。

当地时间 11 月 18 日早上 7 点，依然是在相同的地点，星舰第二次发射升空，并在社交平台 X 做了同步直播。

马斯克和弟弟金巴尔 · 马斯克在现场一起看了星舰发射的全过程。

从直播画面来看，直到 3 分 22 秒之前，它还是在正常升空的，甚至已经成功完成了火箭和推进器的分离；可是到这一刻，推进器突然在空中爆炸了，画面也有些许震撼。

火箭在继续上升了一小会以后也丢失了信号，SpaceX 在几分钟后确认飞船已在空中自毁（因为没有进入预定轨道而触发了自毁系统）。

如果光看结果，星舰第二次试飞确实是失败了，和第一次无异；但偏偏就是这样一次失败的发射，引发了国内外网友的热议，表达赞叹的人不在少数，甚至给人一种它已经发射成功的错觉。

比如太空摄影师 John Kraus 就形容这是一次 " 令人难以置信的发射 "：

就连美国国家航空航天局局长 Bill Nelson 也给 SpaceX 发来贺电，祝贺星舰在第二次试飞中取得的进展：

马斯克本人更是非常兴奋，第一时间就表达了对 SpaceX 团队的祝贺，后面还接连转发了好几条 SpaceX 拍下的星舰的美照：

他还开心地转发了网友用 Grok（马斯克旗下人工智能初创公司 xAI 推出的首款人工智能模型）总结的星舰这次试飞的要点：

接着开始有不同地方的人分享从自己视角拍到的星舰，尤其是这段从和发射基地接壤的墨西哥塔毛利帕斯州拍下的视频，堪称最佳视角：

就像一位网友总结的，这其实是 " 一次失败的发射，以及一次成功的爆炸 "。

至少比较起来，第二次试飞搞定了许多第一次试飞时候的问题，几个大方面总结起来就是：

1、发射台受损程度减轻了；

2、33 个安装在推进器上的猛禽发动机都能顺利工作了；

3、推进器和火箭能够实现顺利分离了。

首先是发射台。因为星舰整个计划的设计初衷就是要实现火箭及各地面基础设施的重复使用，所以就要想办法让发射台更坚固。

SpaceX 的办法是，一方面用混凝土加固发射台；

另一方面给发射台增加了水冷系统，马斯克称这个水冷系统就像 " 巨大倒置的淋浴喷头 "，用向上喷水的方法来助推器产生的大量热量（今年的 3.0 版猛禽发动机又升级了推力，使得助推器总推力高达 8877 吨，产生的热量也更大了）。

再者是推进器上的发动机。这次试飞推进器的发动机全部实现了正常点火（除了推进器和火箭分离时，有几个发动机过早关闭）。

马斯克在 X 上发布过一段近距离观看推进器底部猛禽发动机的视频：

第一次试飞时之所以会有发动机故障，SpaceX 的解释是上升过程中助推器燃料泄漏导致起火，导致大多数发动机失去和主飞行计算机的通信，造成了设备的失控。

所以 SpaceX 也这次也给助推器的组件增加了包括扩展灭火系统在内的更多防护。

最后也是更重要的推进器和火箭的分离。

一般的火箭分离都是先通过炸药或者推杆，把火箭和推进器分离开来，相当于火箭会在分离后再惯性上升一会，等到一定距离后火箭才会用自带的发动机点火。

但正因为星舰有着更重的载荷，因此一般火箭的分离方式可能会不奏效。

SpaceX 在第二次试飞中第一次尝试了 " 热分离 " 的方法，也就是在推进器和火箭还处在连接状态时，火箭就开始点火，进而把自己推离助推器。

马斯克曾形容热分离可能会是第二次试飞中 " 最危险的部分 "，因为火箭在连接时点火产生的巨大热量，很可能导致助推器爆炸。

SpaceX 于是尝试了在星舰的推进器和火箭本体之间增加通风口和隔热罩，以排出过热废气。

事实证明热分离是适合星舰的。按照马斯克的说法，热分离产生了微小但重要的推力，可以增加约 10% 的有效载荷。这也意味着星舰进入轨道已经到了临门一脚。

首飞以来的半年多时间，SpaceX 解决的可以说都是星舰的关键问题，效果也立竿见影。

按照星舰计划重复使用火箭及基建的构想，SpaceX 下一步最主要的，应该就是要解决火箭和推进器的回收问题（理想状况下应该是在发射场回收箭体，试飞暂时设定成两者都落在墨西哥湾回收）。

从以上几点来看星舰第二次试飞的结果，进步还是相当大的。

而另一方面，星舰这个项目本身，从一开始也没有被设计成要一次定型的火箭——

SpaceX 最初的设想便是，计划用一系列的原型测试来逐步改进星舰，最终到达设计目标。

这很像一种互联网产品迭代的思维，按照 SpaceX 设想，用于星舰测试的 " 测试机 " 可能将多达几十多个，而它们种的大多数都将在各种各样的测试中损毁。

这在火箭开发上也是史无前例的，也难怪每到有星舰的新测试，网友 @more_space 都会祭出下面这张图：

从现在星舰的进化速度来看，马斯克好像离他的火星殖民计划越来越近了，可能再炸几个数十亿美金的高空烟花，真就能炸出个人类的未来。